Cartea de vizită a doamnei Slavici ajunse în strada Mercur la ora 6 dimineaţa. Maiorescu reciti biletul de câteva ori, încercând să­i descifreze toate înţelesurile, apoi, îl transcrise în însemnări, cuvânt de cuvânt: Domnu Eminescu a înnebunit. Vă rog faceţi ceva să mă scap de el, că foarte reu. Nu interveni nici în ortografia, nici în gramatica şovăitoare a soţiei scriitorului ardelean (era unguroaică, nu?). Lucrurile se precipită, îşi spuse, netezindu­şi barbişonul. Nu mai e timp! Slavici (prevăzător) se retrăsese la Măgurele, la Oteteleşteni. Aştepta paşaportul ca să plece la Viena, la Halle (oriunde).